Golden history and nameless shadows (KOR)

Park So-young
The author is an editorial writer at the JoongAng Ilbo. 

“From here, even prison looks like paradise.”

The line appears in Japanese novelist Seicho Matsumoto’s “Sado Runinko” (1957). It's how a man sent to Sado Island during the Edo period describes his plight. Sado was then a place of exile, and homeless men stripped of official residence were also sent to labor in its gold mines. Once they crossed the sea, returning alive was difficult. Instead of golden treasure, they faced grueling work endlessly pumping groundwater from low, dark tunnels.

Matsumoto’s story conveys the brutality in small details. Before being sent into the mine, the laborers were unable even to stomach amazake, a fermented rice drink. The episode suggests how they understood what awaited them underground: exhausting labor in confined spaces where survival could be uncertain. The glitter of Sado’s gold was inseparable from the darkness endured by those who extracted it.

About 30 years ago, I too sailed from Niigata to Sado. After crossing the blue sea for more than two hours, I arrived at a beautiful island known as the home of the crested ibis, a protected species. The mine tunnels were different, however: Mannequins holding pickaxes half-stood in cramped passages too low for a person to straighten up.

At the time, I thought that was Sado’s history. Looking back, however, there was another history I never heard about there: that of Korean laborers who worked at the mines during Japan’s colonial rule of Korea.

The Sado Island Gold Mines were inscribed on Unesco's World Heritage List in 2024. Japan pledged to faithfully present the site’s “whole history” across all periods of mining. Yet the gap between Korea and Japan remained at the third annual memorial ceremony on Sept. 12. Japan’s memorial address acknowledged that Korean laborers performed dangerous, harsh work during the war and that some died, but made no mention of the coercive nature of their mobilization. The Korean government and bereaved families protested by staying away from the Japanese ceremony for a third consecutive year.

Unesco's World Heritage Committee acknowledged additional interpretation and exhibition measures this year but said further clarification was needed on how the site comprehensively presents its “whole history.” It also called for consultations with countries concerned. Japan must submit another implementation report by Dec. 1, 2027. World Heritage inscription, then, was not the end. The work of deciding what and how to remember continues.

Sado is not alone in casting such shadows. At the Chosei coal mine in Yamaguchi Prefecture, 136 Koreans died in a 1942 accident in an undersea shaft. Hashima Island, or Battleship Island, also bears the history of forced mobilization. What matters is not merely listing casualty figures but recovering and remembering the names and lives of those who worked there.

More than a decade ago in Hokkaido, I met a third-generation Korean resident of Japan whose grandfather had been brought there during the colonial period to build an airport runway. To survive discrimination, his grandfather prohibited Korean even at home. Seeing Korean culture later gain worldwide attention, the grandson regretted not having learned the language at home. One generation’s experiences shape the memories and choices of the next.

The dispute over Sado should therefore not be viewed merely as a diplomatic contest over whether the word “forced” appears. Japan should more faithfully present Sado’s history in keeping with its international commitments. Korea, beyond protesting through nonattendance, should locate and preserve the names and records of Korean laborers scattered across Japan. DNA testing of remains from the Chosei mine, launched this year but slowed by difficulties obtaining samples from bereaved families, is part of that work.

A World Heritage site should not display only the history a country wants to celebrate. Nor should it emphasize only one side’s suffering. To deserve the name, it must show both the light and shadows accumulated at the place.

The low, dark tunnels I entered on Sado 30 years ago remain there today. It is time they also showed the names and lives of the people who worked inside them.

금빛 역사, 이름 없는 그림자들

박소영 논설위원

“여기서 보면 감옥도 극락이다.”

소설가 마쓰모토 세이초(松本清張·1909~1992)의 『사도유인행(佐渡流人行)』에 나오는 대목이다. 에도 시대 사도로 보내진 한 남자가 자신의 처지를 이렇게 표현했다. 당시 사도는 유배지였고, 호적과 거처를 잃은 무숙인들도 금산의 노동자로 보내졌다. 한번 바다를 건너 사도에 들어가면 살아서 돌아오기 어려웠다. 그들이 맞닥뜨린 것은 금빛 보물이 아니라 낮고 어두운 갱도에 차오르는 지하수를 끝없이 퍼내는 고된 노동이었다. 금산으로 가기 전 숙소에서 아마자케(단술)조차 입에 대지 못했다는 대목에서는 그곳의 노동이 얼마나 고됐는지를 짐작할 수 있다.

30년 전쯤 필자도 니가타항에서 배를 타고 사도에 간 적이 있다. 두 시간 남짓 푸른 바다를 건너 도착한 섬은 아름다웠고, 천연기념물 따오기의 고향이라는 설명을 들었다. 하지만 광산의 갱도는 달랐다. 사람이 허리를 제대로 펴기 어려울 만큼 낮고 비좁은 곳에 곡괭이를 든 광부 마네킹들이 서 있었다. 그때는 그것이 사도 역사의 전부인 줄 알았다. 그러나 지금 돌아보면 그곳에서 듣지 못했던 역사가 있었다. 일제강점기 이곳에서 일했던 조선인 노동자들의 이야기다.

사도광산은 2024년 유네스코 세계유산에 등재됐다. 일본은 등재 당시 채굴의 전 기간에 걸친 ‘전체 역사’를 현장에 충실히 반영하겠다고 약속했다. 그러나 지난 12일 세 번째로 열린 추도식에서도 한·일 간 간극은 좁혀지지 않았다. 일본 측 추도사에는 조선인 노동자들이 전쟁 중 위험하고 가혹한 작업에 종사했고 일부가 숨졌다는 내용은 담겼지만, 동원의 강제성에 대한 언급은 없었다. 한국 정부와 유족은 이에 반발해 3년 연속 일본 측 행사에 참석하지 않았다.

유네스코 세계유산위원회도 올해 추가된 해설·전시 조치를 인정하면서도, 모든 채굴 기간의 ‘전체 역사’를 현장에서 어떻게 종합적으로 다루는지 더 명확히 할 필요가 있다며 관계국과의 협의를 요구했다. 일본이 이행 보고서를 제출해야 하는 시한은 2027년 12월 1일이다. 세계유산 등재가 끝이 아니라 무엇을 어떻게 기억할 것인가를 둘러싼 역사의 작업은 현재진행형인 셈이다.

사도에 드리운 어두운 그림자는 비단 이곳만의 일이 아니다. 1942년 해저 갱도 사고로 조선인 136명이 숨진 야마구치현 조세이탄광, 강제동원의 역사가 남아 있는 군함도 등이 그렇다. 중요한 것은 피해의 숫자를 늘어놓는 데 그치지 말고, 그곳에서 일했던 사람들의 이름과 삶을 찾아내고 기억하는 일이다.

10여 년 전 홋카이도에서 만난 한 재일동포 3세는 자신의 할아버지가 일제강점기 홋카이도의 공항 활주로 건설에 동원돼 일본 땅을 밟았다고 했다. 할아버지는 차별 속에서 살아남기 위해 집에서조차 한국어를 쓰지 못하게 했다. 훗날 한국 문화가 세계적으로 주목받는 모습을 보면서 그는 “집에서 한국어를 배워뒀으면 좋았겠다”고 아쉬워했다. 한 세대의 경험은 그렇게 다음 세대의 기억과 선택으로 이어진다.

그래서 사도광산을 둘러싼 갈등을 단지 ‘강제’라는 단어를 넣느냐, 빼느냐의 외교적 승패로만 볼 일은 아니다. 일본은 국제사회에 한 약속에 따라 사도의 역사를 더 충실하게 보여줘야 한다. 한국도 불참이라는 항의를 넘어 일본 곳곳에 흩어진 노동자들의 이름과 기록을 찾아내고 보존해야 한다. 유족 검체 확보에 막혀 진전이 더디지만, 올해 처음 시작된 조세이탄광 희생자 유해의 DNA 감식도 그런 작업의 하나다.

세계유산은 자랑하고 싶은 역사만 골라 전시하는 공간이어서는 안 된다. 그렇다고 한쪽의 피해만을 강조하는 곳이어서도 안 된다. 세계유산이 되려면 그 장소에 쌓인 역사의 빛과 그림자를 함께 보여줘야 한다. 30년 전 필자가 들어갔던 사도의 낮고 어두운 갱도는 지금도 그 자리에 있다. 이제 그곳에서 일했던 사람들의 이름과 삶까지 보여줄 때다.