돈 한 푼 안 쓰고 소비 욕구 푸는 '가짜 쇼핑' 사이트

가짜 음식 배달 사이트에서 메뉴를 둘러보고 있다. [우지원기자]

These brain-hacking services let you buy absolutely nothing but leave you feeling richer

돈 한 푼 안 쓰고 소비 욕구 푸는 '가짜 쇼핑' 사이트

Korea JoongAng Daily 11면 기사

Thursday, July 09, 2026

It's late at night. You're craving fried chicken. You open a food delivery website. Half original, half seasoned sounds good. Size? Small. Drinks? A Coke is a must. Cheeseballs? Why not.

crave: 갈망하다, 을 간절히 청하다

seasoned: 양념된

늦은 밤이다. 치킨이 먹고 싶어 배달 앱을 연다. 반반치킨이 좋겠다. 사이즈는 스몰. 콜라는 필수. 치즈볼? 왜 안 되겠어.

Just add everything to the cart. Enter the address and write a note: "Please don't knock." Payment method: card. Now finally, tap "order."

payment method: 결제 수단

tap: (화면의 버튼 등을) 누르다

장바구니에 모두 담는다. 주소를 입력하고 "노크하지 말아 주세요"라는 요청사항도 남긴다. 결제는 카드. 마지막으로 '주문하기'를 누른다.

A "rabbit" delivery rider — the app's fast-delivery option — begins inching toward your home on the map. Three minutes. One minute. Delivery complete. Now open the door, only to find... nothing.

inch toward: 조금씩 다가가다

앱의 빠른 배달 서비스인 '토끼' 배달 라이더가 지도 위 집을 향해 조금씩 다가온다. 3분. 1분. 배달 완료. 문을 열어보지만… 아무것도 없다.

It's not a scam: No money has left your bank account. What's more, no restaurant even received the order and no delivery rider ever picked one up to bring to your doorstep. Instead, a congratulatory message pops up: "You just saved 2,120 calories." The receipt of the $22.38 purchase has also been saved.

scam: 사기

congratulatory: 축하하는

pop up: (화면에) 나타나다, 뜨다

이건 사기가 아니다. 통장에서 돈이 빠져나간 적도 없다. 애초에 주문을 접수한 음식점도, 음식을 픽업한 배달 기사도 없다. 대신 화면에 "2,120칼로리를 절약했습니다"라는 축하 메시지가 뜬다. 22.38달러를 결제한 영수증도 함께 저장됐다.

Launched in late March, the website is one of a number of Korean virtual consumption platforms gaining attention online by letting users enjoy the experience of buying food without actually spending a single won.

launch: 시작하다, 출시하다, 개시

virtual consumption: 가상 소비

gain attention: 관심을 받다, 주목을 받다

3월 말 출시된 이 웹사이트는 돈을 한 푼도 쓰지 않고 음식을 주문하는 경험을 제공해 온라인에서 관심을 받고 있는 한국의 가상 소비 플랫폼 가운데 하나다.

More than a dopamine hit 

단순한 도파민 자극 그 이상

As the websites gained attention both in Korea and overseas, similar ones soon followed. Among them are FoodNeverComes, which works much like Park's website but offers a wider selection of cuisines, including Indian, Mexican and Brazilian, and which recently gained attention after being featured on U.S. television station WUSA9.

overseas: 해외

cuisine: 요리, 음식

be featured on: ~에 소개되다, 게재되다

한국과 해외에서 이러한 웹사이트들이 관심을 받기 시작하자, 비슷한 사이트들도 잇따라 등장했다. 그중 하나가 FoodNeverComes다. 이 사이트는 박씨의 웹사이트와 유사하지만 인도, 멕시코, 브라질 음식 등 더욱 다양한 메뉴를 제공한다. 최근에는 미국 방송사 WUSA9에 소개되며 화제를 모으기도 했다.

On its About page, the site describes itself as "built on the Korean 'dopamine site' trend," and explains the phenomenon "began as Gen Z consumers facing rising living costs and burnout looked for ways to enjoy shopping and takeout without the spending or buyer's remorse."

phenomenon: 현상

burnout: (신체적 또는 정신적인) 극도의 피로

remorse: 후회

사이트 소개 페이지에는 "한국의 '도파민 사이트' 트렌드를 바탕으로 만들어졌다"고 소개한다. 또 이러한 현상은 "높아지는 생활비와 번아웃을 겪는 Z세대 소비자들이 돈을 쓰거나 구매 후 후회를 하지 않으면서도 쇼핑과 배달을 즐길 방법을 찾으면서 시작됐다"고 설명한다.

International media have also taken notice. British newspaper The Times and U.S. magazine Psychology Today have highlighted the platforms as examples of Korea's emerging "dopamine site" trend.

take notice: 주의하다, 관심을 가지다

highlight: 조명하다, 주목하다

emerging: 새롭게 떠오르는, 신흥의

해외 언론도 이러한 현상에 주목하고 있다. 영국 신문 The Times와 미국 잡지 Psychology Today는 이 플랫폼들을 한국에서 새롭게 떠오르는 '도파민 사이트' 트렌드의 사례로 소개했다.

Yet experts say the appeal of such websites is more nuanced than simply providing a dopamine hit.

appeal: 매력

nuanced: 복합적인, 미묘한

하지만 전문가들은 이러한 웹사이트를 단순한 도파민 자극만으로는 설명할 수 없다고 말한다. 

"There can be a dopamine response from engaging in an activity that closely resembles a real purchase, even if you know it's fake," said Kwak Keum-joo, professor emeritus of psychology at Seoul National University.

engage in: ~에 참여하다, ~을 하다

resemble: 닮다

서울대 심리학과 곽금주 명예교수는 "가짜라는 사실을 알고 있더라도 실제 구매와 매우 비슷한 행동을 하면 도파민 반응이 나타날 수 있다"고 설명했다.

But Kwak emphasized that the websites provide a form of vicarious satisfaction while easing the regret of overspending in today's climate of constant consumer temptation and growing financial pressure.

emphasize: 강조하다

vicarious satisfaction: 대리 만족

overspending: 과소비

다만 이러한 웹사이트가 끊임없는 소비 유혹과 커지는 커져가는 경제적 부담 속에서 과소비에 대한 후회를 덜어주고, 일종의 대리 만족을 제공한다고 강조했다.

"Today, we're constantly encouraged to consume, so the desire to buy things is always there," Prof. Kwak said. "But after making a purchase, people often regret it because they've spent too much money. These websites may offer a way to satisfy some of those consumer urges while reducing that sense of regret."

consume: 소비하다

consumer urges: 소비 욕구

reduce: 줄이다, 감소시키다

곽 교수는 "오늘날 우리는 끊임없이 소비를 부추기는 환경에 놓여 있기 때문에 물건을 사고 싶은 욕구는 늘 존재한다"며 "하지만 실제로 구매하고 나면 돈을 너무 많이 썼다는 후회를 하는 경우가 많다. 이런 웹사이트는 소비 욕구를 어느 정도 해소하면서도 그에 따른 후회는 줄여주는 역할을 할 수 있다"고 말했다.

(후략)

BY WOO JI-WON [[email protected]]