The fractal universe within us (KOR)

Park Kyung-ryul

The author is a professor at the KAIST Graduate School of Science and Technology Policy.

As a child, I often indulged in a favorite fantasy. I would imagine traveling beyond the sky overhead, leaving Earth and the solar system behind. Hundreds of billions of stars shine in our galaxy alone, with countless other galaxies beyond it. What would lie at the very end of the universe?

Then I would reverse direction and travel endlessly inward, into my own body: past the cells that make up our organs, through molecules and atoms and down into the nucleus. Could another universe open somewhere in those remote depths and somehow lead back to our galaxy? It was a fanciful curiosity that the two paths, outward and inward, might eventually meet like a Möbius strip.

Years later, I learned about a structure called a fractal. It is a beautiful pattern found in nature, in which similar forms repeat across scales and remain connected. Mountain ranges, coastlines and branching rivers seen from the sky bear a striking resemblance to blood vessels, the bronchi of the lungs and the veins of a tiny leaf. Though different in scale, they all carry life and energy to their furthest reaches, creating similar patterns throughout nature.

The Polish-born mathematician Benoit Mandelbrot called these patterns fractals. They offer a new way to imagine relationships in the world: The part resembles the whole and the whole resides within the part. Individual human beings, each a small universe, form families and communities, then nations and ultimately humanity. Nothing exists entirely alone. Individual choices reshape society, while changes in institutions and technology reach back into individual lives.

Perhaps what repeats across different scales is not so much shape as relationship. I am part of a larger whole, and within me are the lives of countless others. We are not isolated points but pieces of a fractal, connected and reflecting one another.

Just as leaf veins carry water to every edge, small acts of consideration in daily life can reach another person and help shape the landscape of an era. Even the smallest gesture can become part of a pattern extending far beyond ourselves. Chuseok holiday is approaching. It is a time to express gratitude to those we appreciate and look again toward those nearby whom we may have overlooked.

My childhood fantasy was not literally true. Yet it still offers me a window through which to see the world anew.

내 안의 우주 프랙탈

박경렬 KAIST 과학기술정책대학원 교수

어릴 적 즐겨 하던 공상이 있다. 머리 위 하늘을 지나 지구와 태양계를 벗어난다. 우리 은하에만 수천억 개의 별이 빛나고, 그 너머엔 또 무수한 은하가 있다. 그렇게 우주 끝까지 나아가면 과연 무엇이 있을까. 반대로 내 몸속으로 한없이 깊이 들어가면 어떻게 될까. 기관을 이루는 세포 속 분자와 원자를 지나 핵 안까지 작아진다면. 혹시 그 아득한 곳에서 또 하나의 우주가 열려 우리 은하로 이어지지는 않을까. 안과 밖으로 향한 두 길이 어딘가에서 만나 뫼비우스의 띠처럼 이어질지 모른다는 엉뚱한 호기심이었다.

훗날 ‘프랙탈(Fractal·사진)’이라는 구조를 알게 되었다. 끊임없이 연결되며 비슷한 모양이 되풀이되는 아름다운 자연의 짜임새다. 하늘에서 내려다본 산맥과 해안선, 강줄기의 갈래는 몸속 혈관이나 폐의 기관지, 작은 나뭇잎의 잎맥과 놀랍도록 닮았다. 크기만 다를 뿐 모두 생명과 에너지를 구석구석 나르며 같은 패턴을 만든다. 폴란드 태생 수학자 브누아 망델브로는 이를 프랙탈이라 불렀다. 프랙탈은 세상의 관계를 새롭게 상상하게 한다. 부분은 전체를 닮고 전체는 부분에 깃든다. 한 사람이라는 작은 우주가 모여 가족과 공동체를 이루고, 국가를 넘어 인류에 이른다. 어느 하나도 홀로 존재하지 않는다. 개인의 선택이 사회를 바꾸고, 제도와 기술의 변화는 다시 한 사람의 일상으로 파고든다.

어쩌면 크기가 달라도 되풀이되는 것은 모양보다 관계일지 모른다. 나는 더 큰 전체의 일부이고, 내 안에는 수많은 타인의 삶이 들어 있다. 우리는 각자 고립된 점이 아니라 서로를 비추며 이어진 프랙탈의 한 조각이다. 잎맥이 잎끝까지 물을 보내듯, 서로를 살피는 소소한 일상의 배려도 누군가의 삶에 닿아 시대의 풍경을 이룬다. 추석이 얼마 남지 않았다. 고마운 이들에게 마음을 전하고 미처 살피지 못한 곁을 돌아봐야겠다. 어릴 적 공상은 참은 아니었지만 세상을 다시 바라보는 창이 되어준다.