Goethe and Mickiewicz: Two kinds of longing (KOR)

Na Sung-in

The author is a music critic and director of the classical music brand Poongwoldang. 

Johann Wolfgang von Goethe’s novel “Wilhelm Meister’s Apprenticeship” (1795-96) features a mysterious girl named Mignon. Abducted by a traveling theater troupe in childhood, she has spent her life wandering. Born in Italy, she travels through Germany under a name usually given to French boys.

Her speech is an almost incomprehensible mixture of languages. Hardship has stunted her growth. She combines a child’s innocence with the solemnity of someone who has endured tragedy, making her an enigmatic figure whose inner life remains difficult to fully understand.

Yet Mignon undergoes a transformation whenever she sings. Her awkwardness and halting speech disappear, leaving only a yearning that touches the listener’s heart.

In Goethe’s novel, the protagonist, Wilhelm, rescues the girl from abuse and becomes something of a foster father. Experiencing genuine human kindness for the first time, Mignon soon develops a secret romantic attachment to him.

Her song “Do You Know the Land?” (1795) expresses her wish to travel with Wilhelm to her beautiful homeland, Italy. To her, he is at once a beloved, a protector and a father.

The poem stirred generations of composers. Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Carl Loewe, Robert Schumann and Hugo Wolf were among those who set Goethe’s verses to music. Each found a musical expression for the longing embodied in Mignon’s words.

But the Polish poet Adam Mickiewicz gave the poem a different meaning while traveling in Naples.

Where Goethe’s Mignon looks toward a hoped-for future, Mickiewicz transforms that yearning into a melancholy recollection: “Where you once were, there was paradise.” The longing to reach a place with someone beloved becomes a remembrance of happiness that has already vanished.

Perhaps, surrounded by the beauty of southern Italy, Mickiewicz was thinking of Poland, the homeland he had lost. Mignon’s longing for Italy thus became, in his adaptation, a longing for Poland, a country that had been erased from the map through partition.

Stanisław Moniuszko, widely regarded as the father of Polish opera, subsequently set Mickiewicz’s adapted poem to music.

In this way, Goethe’s evocation of longing gave birth to another kind of longing in Mickiewicz’s imagination. One looks forward to a dreamed-of destination, while the other looks back toward an irretrievable past. Both found their voices in song, and both continue to move listeners today, across different languages, countries and generations, long after the worlds that first inspired them have disappeared.

괴테와 미츠키에비츠, 두 가지 그리움

나성인 음악평론가·풍월당 이사

괴테(왼쪽 사진)의 소설 『빌헬름 마이스터의 수업 시대』에는 기이한 소녀가 나온다. 어린 시절 유랑 극단에 납치되어 떠돌이 생활을 하는 소녀다. 이탈리아에서 태어났지만 프랑스 소년에게 붙이는 이름으로 불리며 독일을 떠돌고 있다. 그가 하는 말은 여러 언어가 뒤섞여 알아듣기 힘들고, 고생을 많이 하여 잘 성장하지 못했다. 아이다운 천진함과 비극을 겪은 이의 엄숙함이 뒤섞여 있는 신비한 캐릭터다. 소녀의 이름은 미뇽, 그가 보여주는 반전은 노래에 있다. 노래하기만 하면 예의 어색함과 어눌함은 사라지고, 가슴을 울리는 그리움만 남게 되는 것이다. 괴테의 소설에서 주인공 빌헬름은 학대를 당하는 그 소녀를 구출하고 그녀의 양아버지 노릇을 하게 된다. 난생처음 인간다운 온정을 경험한 미뇽은 곧 빌헬름을 향한 남모를 연정을 품게 된다.

그때 부르는 미뇽의 노래 ‘그 나라를 아시나요’는 연인이자 보호자이자 아버지인 빌헬름과 아름다운 고향 나라 이탈리아로 가고 싶다는 소망을 고백하는 노래다. 이 노래는 숱한 작곡가들의 마음을 뒤흔들어 베토벤·슈베르트·뢰베·슈만·볼프 등이 빠짐없이 이 시에 곡을 붙였다.

하지만 폴란드의 시인 아담 미츠키에비츠(오른쪽)는 나폴리를 여행하면서 이 시를 다르게 바꾼다. 괴테가 미뇽의 입으로 말한 미래를 향한 그리움을, 미츠키에비츠는 ‘그대가 있었던 곳, 바로 그곳이 낙원이었소’라는 쓸쓸한 회고로 변주한 것이다. 어쩌면 그는 남국의 아름다운 자연 앞에서 잃어버린 조국 폴란드를 생각했는지도 모른다. 이탈리아를 향한 미뇽의 그리움이 바뀌어 지도에서 지워져 버린 폴란드를 향한 그리움이 된 것이다. 폴란드 오페라의 아버지 스타니스와프 모니우슈코는 이 번안시에 곡을 붙였다. 그렇게 괴테가 불러낸 그리움에서 미츠키에비츠의 또 다른 그리움이 태어났고, 그 두 가지 그리움은 노래가 되어 오늘날까지 듣는 이의 가슴을 울린다.