The valuable lesson taught by 'The Threepenny Opera' (KOR)

Na Sung-in

The author is a music critic and director of the classical music brand Poongwoldang. 

There is an opera cheaper than any other: Bertolt Brecht and Kurt Weill’s “The Threepenny Opera” (1928). Its orchestra has just seven musicians, playing 25 instruments in a deliberately rough manner. With no string section, even the sound seems cheap, stripped of the lush sonority normally associated with opera. There are no grand scenes to overwhelm the audience. Its simple, repetitive songs make little attempt at lyrical beauty. Instead, they carry a dense burden of information, much of it deliberately uncomfortable.

As members of “respectable” civil society, we normally find it difficult to identify with gangsters and murderers, pimps and vagrants.

Take “Zuhälterballade,” or “Pimp’s Ballad.” It is sung by knife-wielding Macheath and Jenny, the prostitute who betrays him, as they recall better days now gone. In return for protecting her, Macheath lives off the money she earns selling her body. When the money runs out, he beats Jenny, shouting, “Hey, sell your underwear!” The arrangement between them is exploitative and violent, and the song is hardly comfortable listening.

Yet in the refrain, the two finally join their voices in duet: “Those six months really were beautiful.” Those were the six months when Jenny was pregnant with Macheath’s child, when they hoped a new life might be possible with the baby. But the child died and their dream collapsed. Had the baby lived, might their lives have turned out differently? Amid the discomfort, however, a measure of human sympathy and understanding begins to emerge. The people we instinctively recoil from suddenly appear capable of grief, hope and attachment.

All these features keep the audience from becoming absorbed in the drama and instead place it in an unfamiliar position. Rather than allowing us simply to surrender to emotion, they compel us to reconsider prejudices we may not even know we carry. The opera’s crudeness, discomfort and absurdity are therefore devices meant to break the spell of emotional immersion and awaken the audience’s critical faculties. Its cheapness is not a flaw, then, but part of its design.

At the very end, the author intervenes. Everything we have just seen, he tells us, was only acting. Reality is more miserable still. So do not be too quick to condemn the poor and the wicked. Fairness demands that you first imagine yourself in the same gutter before passing judgment.

That is the valuable lesson offered by this cheapest of operas.

브레히트와 바일의 서푼짜리 오페라
나성인 음악평론가·풍월당 이사

이 세상에서 제일 싸구려 오페라가 있다. 브레히트와 바일의 ‘서푼짜리 오페라’가 그것이다. 오케스트라는 겨우 일곱 명. 이들은 스물다섯 개 악기를 연주하며 어설픈 느낌을 준다. 현악이 빠져 있는 음향도 저렴하게 들린다. 관객을 압도하는 장대한 장면도 없다. 단순하게 반복되는 노래들은 서정적이지 않고, 그 대신 많은 내용을 전달한다. 이 내용은 대부분 불편하다. ‘선량한’ 시민 사회의 일원으로서 우리는 조직폭력배나 살인마, 포주나 부랑자에게 감정 이입하기가 어렵다.

예를 들어 ‘포주의 발라데(Zuhälterballade)’는 칼잡이 매키 메서와 그를 배신한 창녀 제니가 지나가버린 좋은 시절에 관해 부르는 노래다. 그는 그녀를 지켜주는 대신 그녀가 몸 팔아 번 돈으로 함께 생활한다. 그는 돈이 떨어지자 “야, 네 속옷이라도 팔아!”라며 제니를 때린다. 참으로 듣기 불편한 노래 아닌가. 

하지만 후렴구에서만큼은 두 사람이 목소리를 합쳐 듀엣을 부른다. “그 반년 동안은 정말로 아름다웠지.” 그 반년은 제니가 매키의 아이를 임신했던 시절, 아이와 함께 새로운 삶이 가능할 거라 기대했던 시절이다. 그러나 아이는 죽었고 꿈도 깨졌다. 아이가 만일 살았다면, 두 사람의 삶은 달라졌을까? 불편함 속에 인간적인 공감과 이해가 싹튼다.

이런 모든 특징들은 관객의 몰입을 방해하고 낯선 상황에 빠뜨린다. 우리가 알게 모르게 지녔던 편견에 대해 다시금 생각해 보게 한다. 그러므로 이 오페라의 조야함, 불편함, 황당함 등은 최면적인 감동을 깨뜨리고 관객의 비판적 생각을 일깨우려는 장치다. 마지막 순간, 작가가 개입하여 말한다. 지금까지 본 것은 다 연기였을 뿐, 현실은 더 비참하다고. 그러니 가난하고 못된 이들을 너무 비난하지 마라. 그 시궁창에 당신도 한 번 있어 본 뒤에 말해야 공평하다. 이것이 싸구려 오페라가 주는 값진 교훈이다.