패션으로 전하는 탈북민 이야기

탈북민 출신으로 패션 브랜드 아이스토리를 설립한 강지현 대표가 지난 10일 서울 중구 사무실에서 자신이 디자인한 의상을 보여주고 있다. [박상문 기자]

From 'delinquent' to fashionista: Designer Kang Ji-hyun tells stories of North Korean defectors through style

패션스타일로 전하는 탈북민 이야기 

Korea JoongAng Daily 6면 기사

Tuesday, June 23, 2026

Fashion has long been second nature to Kang Ji-hyun, founder and CEO of the fashion brand Istory. In the eyes of North Korea, however, she was a rebel — or in their words, a “yellow delinquent.”

second nature: 제 2의 천성

rebel: 반역자, 반항아

delinquent: 범죄자, 날라리

패션 브랜드 아이스토리 창업자 강지현 대표에게 패션은 늘 삶의 일부였다. 하지만 북한 당국의 눈에 그는 반항아였다. 북한식 표현으로는 '황색날라리'였다.

A yellow delinquent is associated with the “yellow dust of capitalism,” a phrase North Koreans use to condemn culture that goes against socialist values, including South Korean or Western influences.

be associated with: ~와/과 연관된

condemn: 규탄하다, 비난하다

socialist: 사회주의

influence: 영향

황색날라리는 북한에서 자본주의 문화를 비난할 때 쓰는 '황색바람'에서 비롯된 표현이다. 사회주의 가치에 어긋나는 남한이나 서구의 문화를 일컫는다.

Kang was labeled a deviant because of how the 36-year-old defector dressed while living in Chongjin, North Hamgyong Province, an industrial city known for steel and fiber production. The city is a “fashion hub,” Kang said, as it is home to Sunam Market, reportedly North Korea’s largest officially sanctioned marketplace, and a major center for wholesale clothing.

be labeled: ~로 낙인 찍히다, ~로 분류되다

deviant: 벗어난, 일탈적인

steel: 철강

sanctioned: 허가된, 승인된

wholesale: 도매

강 대표가 황색날라리라에게 낙인이 찍힌 건 올해 36세인 그가 북한 함경북도 청진에서 살던 시절 옷차림 때문이었다. 청진은 철강과 섬유 산업이 발달한 도시다. 청진은 북한 최대의 공식 종합시장인 수남시장이 있고 의류 도매가 활발해 북한의 패션 허브와 같은 곳이라고 강 대표는 말했다.

Kang would wear denim, hoodies and velour tracksuits in a country known for its modest fashion, largely focused on garments like tailored suits and knee-length skirts.

velour: 벨벳 소재의

tracksuit: 트레이닝복, 운동복

modest: 보수적인, 수수한

garment: 옷, 복장

tailored: 맞춤의

강 대표는 단정한 정장과 무릎 길이 치마를 중심으로 한 보수적인 옷차림이 일반적인 북한에서 청바지와 후드티, 벨벳 트레이닝복을 즐겨 입었다.

Neighbors would scold Kang, yet they seemed envious. They would ask her where she got her outfits and even ask her to resell garments to them.

scold: 나무라다, 야단치다

envious: 부러워하는, 선망하는

resell: 되팔다

이웃들은 강 대표의 옷차림을 나무랐지만, 한편으로는 부러워하기도 했다. 어디서 그런 옷을 구했는지 묻거나 자신에게도 되팔라고 부탁하는 사람도 적지 않았다고 한다.

“I think I’ve just always had a good sense of style,” Kang told the Korea JoongAng Daily in an interview at her office in Jung District, central Seoul, on June 10. “For me, it’s like intuition.”

intuition: 본능, 육감

강 대표는 지난 10일 서울 중구 사무실에서 진행한 코리아중앙데일리와의 인터뷰에서 “원래 감이 좋았던 것 같다”며 “내게는 거의 육감 같은 것”이라고 말했다.

But crackdowns were inevitable. When jeans came under tighter scrutiny around 2008, authorities confiscated her denim pants, sometimes even cutting them up with scissors to prevent her from ever wearing them again. Kang’s father, who was an official for the North’s ruling Workers’ Party, had to endure criticism from colleagues during meetings, urging that his daughter dress “normally.”

crackdown: 엄중 단속, 강력 탄압

inevitable: 피할 수 없는, 불가피한

confiscate: 압수하다, 몰수하다

endure: 견디다, 인내하다

urge: 충고하다

하지만 단속은 피할 수 없었다. 2008년 전후 청바지 단속이 강화되자 당국은 강 대표의 청바지를 압수했고, 다시 입지 못하도록 가위로 잘라버리기도 했다. 북한 노동당 간부였던 그의 아버지는 회의 때마다 동료들로부터 딸에게 제대로 옷 입게 하라는 지적을 받아야 했다.

Roughly two decades later, Kang leads Istory in South Korea. At the heart of the brand are patch designs sewn onto T-shirts and crewnecks, each inspired by interviews with fellow North Korean defectors and visualized as wearable art.

at the heart of: ~의 핵심에는, ~의 중심에는

crewneck: 맨투맨

fellow: 동료

wearable: 입을 수 있는

약 20년이 흐른 지금, 강 대표는 한국에서 패션 브랜드 아이스토리를 이끌고 있다. 브랜드의 대표 상품은 티셔츠와 맨투맨에 탈북민들의 이야기를 담은 패치를 붙인 디자인이다. 각각의 패치는 탈북민 인터뷰를 바탕으로 만든 것으로, 그들의 삶을 입는 예술로 풀어냈다.

Anyone who knows Kang will know the story of how she fell for fashion. It began with ripped jeans on North Korea’s sacred Mount Paektu.

fall for: ~에 빠지다

sacred: 성스러운, 신성시되는

강 대표를 아는 사람이라면 누구나 그가 어떻게 패션에 빠지게 됐는지 안다. 시작은 북한의 성지 백두산에서 본 찢어진 청바지 한 벌이었다.

When she was 15, Kang and her family were on a pilgrimage to Mount Paektu, the country's tallest mountain and a site often linked to the ruling Kim dynasty in regime propaganda. From afar, she spotted someone she initially thought was homeless, only to realize it was simply a foreign tourist wearing distressed denim.

pilgrimage: 순례

dynasty: 역대 통치자, 왕조

regime: 정권, 제도, 체제

distressed: 찢어진, 낡은, 괴로워하는

강 대표가 열 다섯이었을 때였다. 그는 가족과 함께 북한 최고봉이자 김씨 왕조 우상화에서 성지로 여겨지는 백두산을 찾았다. 그곳에서 멀리 떨어진 곳에 노숙인처럼 보이는 사람을 발견했다. 하지만 가까이 가보니 찢어진 청바지를 입은 외국인 관광객이었다. 

[후략]

BY SHIN MIN-HEE [[email protected]]